20世紀末，殺手組織「八百龍」做大，首領淚七龍面對季秋堂（劉洵 飾）的叛變不敵，遂率手下前往莫斯科，尋找退出江湖的聯絡員「桌球」，以圖平叛。桌球長居北方，收養一子一女姚龍（許冠傑 飾）、葉慕美（張曼玉 飾），由於不敵淚七龍、季秋堂兩方殺手，桌球選擇與淚七龍合作，將姚龍誘入敵手。
淚七龍爲清除季秋堂，嚴酷訓練資質優異的姚龍，姚龍失憶後任其擺布，幸有淚七龍小女紫炎珠（李麗珍 飾）調笑陪伴。姚龍經訓練成爲代號「自由人」的殺戮機器，爲淚七龍剷除了季秋堂勢力，期間爲苦苦尋找他的葉慕美發現，但兩人無法相認。季秋堂之女虎小姐（吳家麗 飾）同警員新田（孫興 飾）合作，調查自由人的真面目。葉慕美被淚七龍帶走，漸漸恢復記憶的姚龍要奪回自己失去的東西……
本片根據日本漫畫《哭泣殺神》改編。