1982年末，懵懂少年陳小潞在小夥伴多多家第一次看到了電視。多多的自視清高隨意換台傷害了自尊心強的小潞。
回家後，心情不暢的小潞去供銷社偶遇本家爺爺盲人老九，聽到老九與人衝突。前去探聽的小潞，竟發現失明的老九與村支書陳全有有一段藏在嗩吶里的陳年祕事。
小潞父親陳學禮從縣教育局帶來一台小型錄音機給小學升國旗用。小潞第一次聽到收音機里的國歌聲後，瞬間滋生了在小朋友面前吹噓的虛榮心。陳學禮再三叮囑不能拿著公物對外顯擺，小潞爲了反擊多多，最終還是把錄音機偷了出來在小夥伴面前炫耀。小夥伴們慌亂中按壞了錄音機，四處逃散。
弄壞錄音機的小潞不敢回家，找到老九，並向老九講述了事情的經過。老九找藉口說服小潞家人，帶小潞去了縣城修錄音機。
修理中，小潞得知錄音機並沒有壞，只是磁帶被洗掉，小潞突發奇想，提議讓老九用嗩吶演奏國歌，自己錄製。
發誓不碰嗩吶的老九，帶小潞去曲藝隊找隊長大林子求助。與大林子閒聊中得知徒弟陳全有爲了當年老九兒子的事耿耿於懷多年，並一直在暗中幫助他，錄製完回去後，小潞和多多和好，老九也跟徒弟陳全有冰釋前嫌。
開學了，一曲現場版嗩吶獨奏《義勇軍進行曲》奏響在山村小學的升旗現場。