上世紀八十年代末，我國最早的一批獨苗正好進入了跨小學、初中的學生階段。某縣城裡雙職工家庭的陳小進便是這樣一個獨生子。
陳小進的暑假剛開始，爺爺奶奶便去了外地的伯父家，常玩在一起的鄰居衛東則去了外地的父親那裡。每個白天，當陳小進的父母去了廠里上班，家裡便剩下陳小進一個人。日復一日的漫長白天，作爲獨苗的陳小進忍受著孤獨不斷的滋長。
他用了很多辦法來打發時間，尤其是下午，他看書、打棋譜，甚至百無聊賴地玩螞蟻、知了等昆蟲。一天好不容易過完，到了傍晚，陳小進都會撕掉當天的日曆。對於很多孩子非常期待的暑假，在陳小進這裡卻是難熬的，他渴望著日曆儘快翻到開學，儘快把這漫漫暑期過完。