天下沒有不散的宴席。然而主人的魅力以及客人心的屬性，卻可左右宴席的長短、有無。老電影院裡，跛腳售票員（陳湘琪）雖有心設宴，年輕的放映員（李康生）卻無心做客；電影《龍門客棧》裡的劍客（石雋）在自己的舊影像里沉醉落淚，時間卻早已無情的將其拋在身後；日本男子如幽靈般找尋著，然而並沒同性想在他身邊作長久的停留。
即使電影院早已不見昔日的繁華，變得安靜異常，卻仍不能與家（哪怕旅館）的功用相提並論。出入其間的，是或多或少想將自己在黑暗中隱藏封閉的人，他們有著天真而詭異的想法，可是時間是最靠不住的（人老會死，電影院老會被拆），相信它只會換來更多傷心。