一個男子（孫紅雷飾）得知父親去世的消息後回到家鄉，年邁的母親說起和父親的往事。
30多年前，城市青年駱長余（鄭昊飾）從師範學校畢業後自願來到了三合屯當小學教師，方圓十幾里出了名的美人招娣（章子怡飾）暗自喜歡上了他，從此少女的心便不再安寧。由於學校還未蓋好，村里人給建學校的人送「公飯」，招娣換著樣兒做好飯菜，特意用一個青瓷碗盛好送去，滿心希望教師能吃上她做的飯菜。後來駱長余終於知道了青瓷碗，明白了姑娘的心事，二人由此迸出了愛情的火花。
學校建好了，聽到教室里的念書聲，招娣覺得那是有生以來最好聽的聲音。到後來，村里已經沒有人再聽了，只有招娣還聽，一聽就是四十多年……